第(2/3)页 "我知道。" "你还有问题要问吗？" 张涵廷想了想："有一个。" "说。" "那些在广寒基地挖土的人，"他说，"她们知道我在飞吗？" 张无忌拿起手机，调出了一条通讯记录。 "十分钟前，林若兮发来的。"他说。 张涵廷接过手机，屏幕上是一段文字： "北京，这里是广寒基地。收到紧急请求。六百公斤氦-3，我们全力支持。目前月背储备1.47吨，调用六百公斤后剩余0.87吨，够广寒基地基本运行九个月。如果不够，我们继续挖。玉兔采矿车三班倒，24小时不停。燃料会在这72小时内陆续送达地月转运轨道。请转告飞行员：月亮上的土，够他飞的。——林若兮。" 张涵廷盯着那行字看了很久。 "还有一条。"张无忌说。 他滑动屏幕，下面还有一行字，字号小了一号： "另外，我们给鸾鸟号取了个新代号。不是'空天母舰'，是——'后羿'。因为我们广寒基地叫'广寒宫'。后羿飞向广寒宫，去接嫦娥回来。我们希望他飞完这一趟，能回到我们身边。——林若兮。" 张涵廷把手机还给父亲。 "告诉林若兮，"他说，"不用给我取代号。我不需要代号。" "那你要什么？" 张涵廷靠在座椅上，看着窗外越来越亮的天空。 "我要那72小时，"他说，"72小时后，鸾鸟号能不能飞起来，不取决于我，取决于整个系统。我能做的，是在它飞起来之后，把它开到它该去的地方。" "那72小时呢？" "72小时，"张涵廷说，"72小时够做很多事了。比如——我可以去广寒基地看看那些挖土的人长什么样。" 张无忌愣了一下，然后笑了。 那是他今天第一次笑。 --- 二〇四三年，三月十五日，清晨七点。 飞机在酒泉卫星发射中心降落。 跑道尽头，鸾鸟号像一座山一样矗立在晨光中。 它比张涵廷想象中的还要大——不是大，是巨大。242米长，684米翼展，12万吨的钢铁和复合材料，用四十二组反重力引擎悬浮在地面上方三米处。引擎没有发出轰鸣声——因为它使用的是聚变反应堆，运行时只有一种低沉的、像是深海涌动的嗡嗡声。 它在那里悬浮着，等待起飞。 但它还没有准备好。 组装厂房里的数据显示：左舷2号引擎还有1%的安装工作没有完成；武器系统的道冠-2反导模块有三套还在调试；飞控系统的气象感知模块报错两次，正在排查原因；玄女AI的核心还没有完全部署，鸾鸟号目前的指挥控制只能依靠地面站和手动操作。 但燃料已经到位了。 林若兮说到做到——在过去的四个小时里，广寒基地调用了储备中的六百公斤氦-3，通过地月转运轨道送到了酒泉。燃料已经注入鸾鸟号的燃料舱。 这六百公斤氦-3，是广寒基地八十六个人用三天三夜挖出来的。 张涵廷站在跑道上，仰头看着鸾鸟号。 它的底部有一块黑色的区域，那里是鸾鸟号的起飞控制室——不是传统意义上的舰桥，而是在底部中央的一个加固舱室，专门为起飞阶段设计的。如果起飞过程中出现任何异常，那个舱室可以在0.3秒内与主体分离，成为一个独立的逃生舱。 但张无忌已经告诉他了：那个逃生舱的燃料只够分离，不够安全降落。 也就是说：如果起飞过程中出了问题，逃生舱只是让他"出得来"，不保证"落得下"。 "张队，"一个年轻工程师跑过来，"系统检查完毕。飞控，气象感知，左2号引擎，道冠-2，还有两个模块没有完成调试——" "会出事吗？"张涵廷问。 "正常起飞不会。"工程师说，"但如果起飞过程中出现任何意外——比如突然的侧风，比如引擎推力不均衡，比如某个结构件突然失效——我们的容错空间几乎为零。" "正常起飞的概率呢？" "根据我们的模拟数据——87%。" "那另外13%呢？" 工程师没有说话。 张涵廷说："我明白了。" 他走向起飞控制室的升降梯。升降梯已经在等他了——一个自动升降平台，可以将他送到鸾鸟号底部那个起飞控制舱的入口。 他踏上升降梯。 "涵廷。" 是张无忌的声音。 张涵廷回头。父亲站在跑道上，身影在晨光中拉得很长。他没有上前，只是站在原地，朝儿子比了一个手势——不是敬礼，不是挥手，而是一个简单的、掌心朝上的摊手动作。 那是他们父子之间从张涵廷十岁起就形成的默契手势，意思是："你自己决定，我支持你。" 张涵廷也回了一个同样的手势。 然后他转过身，走进升降梯。 升降梯开始上升。鸾鸟号巨大的身躯在他的视野中缓缓下降。当他到达起飞控制舱入口时，他回头看了一眼——跑道上已经聚集了几百人，有工程师，有技术员，有飞行员，有将军。他们都站在那里，仰头看着天空。 天空的那道裂缝还在。但晨光越来越亮了。 起飞控制舱很小，直径只有三米，内部空间比一辆SUV还小。舱壁上是密密麻麻的仪表盘和控制面板，屏幕上有数百个数据窗口在实时刷新。舱内只有两个座位——一个是张涵廷的，一个是留给备份飞行员的。 但备份飞行员的位置是空的。 张涵廷坐进座椅，系好安全带。 起飞控制舱的门在他身后关闭，发出沉闷的"咔哒"一声。 第(2/3)页