第(2/3)页

    "星归？"

    "星星的星，回归的归。"张涵廷说，"意思是：从星星那里来的孩子，回到了家。"

    苏晴宇看着他。

    "为什么？"

    "因为他出生在太空中。"张涵廷说，"他是第一个在太空中出生的人类孩子。他的起点是星星。"

    他指着窗外。

    "但他的终点是地球。"他说，"他从哪里来不重要。他回到哪里才重要。"

    苏晴宇看着他。

    "星归。"她重复了一遍，"我喜欢这个名字。"

    "他喜欢吗？"

    苏晴宇低下头，看着怀里的孩子。

    孩子正在睡觉。他的呼吸很均匀，像是在做一个好梦。

    "他会喜欢的。"苏晴宇说，"因为他是个有家的孩子。"

    "为什么？"

    "因为他出生的时候，你在旁边。"苏晴宇说，"因为他的眼睛像你。因为他住在地球和月亮之间。因为他出生的时候，有人对他说'欢迎来到地球'。"

    她抬起头，看着张涵廷。

    "这就够了。"她说，"这就够了。"

    三天后。

    星客居发生了一件大事。

    魏莱要生了。

    她的预产期比人类长——织星者的孕期是地球时间的十个月。但因为她长期在月球背面生活，她的身体已经适应了月球的节奏。所以她的预产期提前了。

    破水的时候，她正在广寒基地的植物舱里看新生树。

    她感觉到了肚子的变化——不是疼痛，是一种微妙的压迫感。织星者的生产方式与人类不同，她们不需要用力。她们只需要"允许"。

    "允许？"林若兮问，"允许什么？"

    "允许孩子离开。"魏莱说，"我们要做的是放松。不是用力。是允许。"

    林若兮看着她。

    "这和人类不一样。"她说，"人类要用力。"

    "我知道。"魏莱说，"所以我要学。"

    "学什么？"

    "学用力。"魏莱说，"你们人类的生产方式。"

    "为什么？"

    魏莱看着她。

    "因为我想用人类的方式生孩子。"她说，"我想让我的孩子知道：他出生的时候，他的母亲用了力。"

    林若兮看着她。

    "用力是为了什么？"

    "为了让他知道：他不是被'允许'出来的。"魏莱说，"他是我用力把他生出来的。"

    林若兮看着她。

    "你会是一个好母亲。"她说。

    "你怎么知道？"

    "因为你愿意学。"林若兮说，"愿意学用力，就是愿意付出。愿意付出的人，都是好母亲。"

    魏莱看着她。

    然后她开始用力。

    魏莱的孩子出生的时候，是一个"星星"。

    那是张涵廷给他取的名字。

    "为什么不叫他'魏莱的孩子'？"苏晴宇问。

    "因为他不是只属于魏莱的。"张涵廷说，"他是属于星客居的。属于广寒基地的。属于所有在等邻居的人的。"

    "那为什么叫'星星'？"

    "因为他是第一个在月球背面出生的织星者孩子。"张涵廷说，"他来自星星。他长在月亮上。他将来要回到星星那里去。"

    苏晴宇看着他。

    "那他叫什么全名？"

    张涵廷想了想。

    "叫魏·星。"他说，"魏是母亲的姓。星是他的名。合起来是：星星。"

    "魏·星。"苏晴宇重复了一遍，"好听。"

    "你觉得他会喜欢吗？"

    苏晴宇看着魏莱怀里的孩子。

    他很小。和人类的孩子差不多大小。他的皮肤是银白色的——比魏莱的更淡，像月光。他的眼睛是淡蓝色的，像克洛。

    "他会喜欢的。"苏晴宇说，"因为他的名字里有光。"

    魏莱给孩子喂奶的时候，苏晴宇在旁边看着。

    "你喂的是什么？"苏晴宇问，"人类的孩子吃母乳。织星者的孩子吃什么？"

    "吃光。"魏莱说。

    "吃光？"

    "对。"魏莱说，"织星者的身体可以吸收光子，然后转化成营养物质。所以我们的孩子不需要吃母乳。他们吃光。"

    苏晴宇看着她。

    "那他会饿吗？"

    "不会。"魏莱说，"只要有光，他就不会饿。"

    "那如果没有光呢？"

    魏莱沉默了一下。

    "那他就会哭。"她说，"但我们现在在星客居。星客居有光。"

    她低下头，看着怀里的孩子。

    孩子正在安静地睡着。他的小脸在人工光源下发出淡淡的光芒——那是他在吸收光。

    "三千年了。"魏莱轻声说。

    "什么？"

    "三千年来，我们织星者的孩子，都是在飞船上出生的。"魏莱说，"飞船的光是人造的。很亮，但很冷。"

    "现在呢？"

    魏莱抬起头，看着窗外。

    窗外是广寒基地——人类的灯光。还有地球的方向——那颗蓝色的、温暖的、有人类灯火的星球。

    "现在我们在星客居。"她说，"我们的孩子，出生在有邻居的地方。出生在有人给他母亲泡茶的地方。出生在有人愿意学怎么喂奶的地方。"

    她把目光收回来，看着怀里的孩子。

    "这就是光。"她说，"不是人造船舱里的光。是邻居的光。"

    苏晴宇看着她。

    "你学会了。"苏晴宇说，"学会了什么？"

    "学会了：光不只是一件事物。"魏莱说，"光是一种关系。是你和我坐在同一个地方，看着同一个孩子，想着同一个问题的那种关系。"

    "什么问题？"

    魏莱看着她。

    "他会长成什么样？"魏莱说，"他会成为什么样的人？什么样的织星者？什么样的邻居？"

    苏晴宇点了点头。

    "我也想过这个问题。"她说，"关于我的孩子。我想过他会成为什么样的人。会不会飞。会不会算数。会不会写诗。会不会记得中秋节。"

    "你希望他成为什么样的人？"

    苏晴宇想了想。

    "我希望你成为……"她说，"一个愿意抬头看月亮的人。"

    魏莱看着她。

    "为什么？"

    "因为抬头看月亮，意味着你在想家。"苏晴宇说，"一个愿意想家的人，就不会走丢。"

    魏莱沉默了一会儿。

    然后她笑了。

    "我会教他看月亮。"她说，"我会告诉他：'看，那是地球。我们住在那里。那里有灯光，有邻居，有火锅，有中秋节，有愿意给我们泡茶的人。'"

    "然后呢？"

    "然后我会告诉他：'我们是从星星那里来的。但我们的家，在这里。'"

    那天晚上。

    广寒基地和星客居举行了一场联合庆祝会。

    庆祝两件事：人类的孩子"星归"出生三天了。织星者的孩子"魏·星"出生了。

    庆祝会是在星客居的公共活动舱里举行的。

    公共活动舱很大，可以容纳五十个人。今天这里坐满了人——广寒基地的科学家，地球来的代表，还有十二名织星者。

    林若兮做了很多菜。

    有火锅——当然有火锅。

    有龙井茶——当然有龙井茶。

    有红酒——那是织星者带来的，他们说织星者的红酒比地球的更甜，更温暖。

    苏玄清也在。

    她给所有人唱了一首歌。那首歌叫《星星的孩子》。

    歌词是这样的：

    "有一个孩子，

    出生在月亮旁边。

    他的妈妈是人类，

    他的爸爸还没起名字。
    第(2/3)页