第(1/3)页

    第四章父亲的话

    二〇四三年，三月十五日，清晨六点。

    从中南海到酒泉，没有直达的航线。

    但张无忌有办法。

    一架运-20改装的临时专机，从北京军用机场起飞，以最高航速穿越华北平原上空。机上只有三个人：张无忌、张涵廷，以及一个穿军装的年轻女军官——她是鸾鸟号AI系统的负责人，叫沈璃，二十九岁，清华计算机系毕业，鸾鸟号"玄女"作战AI的核心训练师之一。

    飞机在剧烈地颠簸——不是气流的问题，是张无忌在发抖。

    准确地说，是他的手在抖。

    他在手机上打字，打了删，删了打。张涵廷坐在他旁边，能看到屏幕上的只言片语："你确定……""这不是命令……""你可以……"

    最终，他打出了三个字，然后按下了发送键。

    张涵廷没有问那三个字是什么。

    他只是靠在座椅上，看着窗外的天空。黎明正在到来——地平线上有一线金红色的光，正在慢慢变亮。但天空中那道暗红色的裂缝还在，比夜里更加刺目。

    "张队，"沈璃突然开口，"我能问你一个问题吗？"

    "问。"

    "你怕死吗？"

    张涵廷想了想："怕。"

    "但你还是要飞。"

    "怕和飞是两回事。"张涵廷说，"我怕死，但我更怕看着鸾鸟号飞不了。"

    沈璃没有说话。她低下头，继续调试手里的一块便携式数据板。

    张无忌在旁边听到了这段对话。他没有插嘴，只是把手伸进外套口袋里，摸出了一样东西。

    那是一枚旧得发黄的纸团，像是被揉了很多次。他把它放在膝盖上，慢慢展开——那是一张机票。2019年的机票，北京到旧金山，单程。

    "你知道这张机票是谁的吗？"张无忌问。

    张涵廷看了一眼："不知道。"

    "是我的。"张无忌说，"2019年3月，我去美国参加一个航空工程学术会议。会议结束后，我买了这张机票——单程的。我打算留在美国不回来了。"

    张涵廷愣住了。

    "那时候我觉得，中国航空工业没有前途。投入大，回报小，政策朝令夕改，人才流失严重。我在体制内干了二十年，眼睁睁看着一个又一个好项目被砍掉。我那时候想：这辈子就这样了，不值得。"

    张无忌把那张旧机票叠好，重新放回口袋。

    "但我没有上那架飞机。"他说。

    "为什么？"

    "因为那天晚上，我接到了一个电话。"张无忌说，"电话是我妈打来的。她问我：'儿子，明天是你的生日，你回来吗？'"

    张无忌停顿了一下。

    "我说：'妈，我明天回来。'"

    "然后我就把那张机票撕了，买了回国的机票。"

    张涵廷没有说话。

    "回来的那年，我被任命为新一代战机项目的副总工程师。"张无忌继续说，"工资降了40%，工作量增加了三倍。但我心里踏实——因为我在做正确的事。"

    "什么是正确的事？"

    "我不知道。"张无忌说，"但我知道，如果那天晚上我上了飞机，我这辈子都会在问自己一个问题：当年我为什么跑了？"

    "这个问题会跟着你一辈子。"

    "所以我选择不跑。"

    飞机颠簸了一下。窗外的天色越来越亮。裂缝还在，但晨光正在驱散黑暗。

    "现在，"张无忌看着儿子，"我也问你一个问题。"

    "问。"

    "你今天飞了那个失速尾旋——你是不是在找什么东西？"

    张涵廷沉默了一会儿。

    "我在找极限。"他说，"我飞了十几年，每次都觉得这次就是极限了。然后下一次，我就会去够那个极限——看看它到底在哪里。"

    "找到了吗？"

    "今天……我觉得找到了。"

    "那个极限是什么？"

    张涵廷看着父亲。他的眼睛在晨光里显得格外清澈。

    "不是速度。"他说，"不是高度。也不是过载。"

    "那是什么？"

    张涵廷指了指窗外——那道暗红色的裂缝。

    "是它。"他说，"我今天飞的时候，突然意识到一件事——我所有的训练，所有的技术，所有的极限挑战，都是为了有一天能面对这个时刻。我不知道接下来会发生什么，但我想——如果我今天不飞，我会后悔一辈子。"

    "不是因为我觉得自己能改变什么。是因为——我必须知道我能不能。"

    张无忌看着儿子，眼睛里有一种复杂的情绪——不是担忧，不是骄傲，而是某种更深沉的东西。

    "你知道鸾鸟号现在是什么状态吗？"他问。

    "不完全知道。"

    "六台引擎，不是八台。武器系统97%，不是100%。自动防御系统没有AI核心，飞控系统还有两个模块没有完成调试。也就是说——你现在要驾驶的鸾鸟号，是一辆没有安全气囊、没有刹车系统、没有倒车雷达的超级跑车，在一条还没修好的路上，以最快速度冲向终点。"

    "我知道。"

    "如果中途出了任何问题，没有任何东西能救你。"
    第(1/3)页